(资料图片)

奶奶离开我有20多年了，这20多年，每当端午节我都会想起奶奶。

小时候，每到端午节，奶奶就会踮着小脚，提着篮子，去我们村后的大渠边摘取艾草和野菜。奶奶说，端午这天清晨采摘的野菜可以当药。等太阳公公起床的时候，她早已采了满满一篮子鲜嫩的艾草、灰灰菜、苦菜、扫帚菜……艾草挂在了门上边，而那些鲜绿的野菜也已浸泡在了清澈的井水里，只等中午拿来做成美味的菜肴。

那时候的农村，端午这一天大清早就会有推着车子卖“甑糕”的人，就是用糯米和红枣蒸的一种甜米饭。奶奶回来只要听到门口“甑糕，甑糕来了”的喊声，就急忙拿着粗瓷大碗买一碗放到厨房。

忙完这些事，奶奶会端些雄黄酒，拿着提前一天就做好的七彩线，轻轻地来到我的床前，蘸着雄黄酒给我的鼻子和耳朵上一边涂抹，一边念叨：“抹一抹，虫虫不咬娃。”抹完后，奶奶就会给我手腕上系上五彩线，然后又给弟弟去涂抹。

等我们都睡醒了，洗漱完毕就可以吃香甜的“甑糕”了，中午还能吃上奶奶用野菜做的菜饼子。在那个贫苦的年代，谁家有粽子都是罕见的，如果端午节能吃上“甑糕”，那就是人间美味了。

我上中学的时候转学离开了家乡，每到放假的时候都会回去看奶奶，奶奶会把姑姑小叔们买给她吃的营养品给我留藏一些。端午节放假在家，奶奶仍然会给我抹雄黄酒，会给我戴五彩线。

奶奶84岁的时候病重，我回去看她时，她已经不能下炕了，好多人她都不认识了，但她认识我。她从自己枕头边的药盒子里给我拿出她为我藏了好久的奶糖，我拿到糖时，糖和糖纸已经粘连在一起无法剥离了，我也不知道她藏了多久。

返校时，我去和她告别，她可能有预感，觉得是最后一次见我，拉着我的手久久不愿松开。我心里也舍不得奶奶，我用手抚摸着她的脸说，一有时间就回来看她。可我不知道的是，我这一走，就成了永别。

奶奶离开时，我哭得撕心裂肺，可是她再也听不见了，我人生中第一次知道了死亡的残酷，第一次体会到再亲密的亲人也会在你的人生中消失不见。我知道此生再也无人在端午节给我抹雄黄酒、系五彩线了。我们谁也没办法去阻止生命的老去，我们所能做的只有珍惜当下，少一些“子欲养而亲不待”的遗憾。

（作者系中国电信陕西咸阳三原分公司员工）